EuEm Lafayette Park, a poucos passos da Casa Branca, um rico hoteleiro dirigia um segundo negócio vendendo homens e mulheres escravos pelo lance mais alto.
Ele os manteve em uma cela de tijolos ao lado de sua mansão e, à noite, um observador se lembra de ter ouvido "seus uivos e gritos".
Hoje, no parque, não há placa, banco ou monumento, para parafrasear Toni Morrison , para homenagear as vidas humanas brutalizadas ali durante grande parte do século XIX. Depois de uma guerra civil duramente travada, a instituição da escravidão foi legalmente abolida quando os EUA tentaram fazer da violência racial uma coisa do passado. Hoje em dia, no espaço público situado em frente à Casa Branca, é provável que se encontre, em vez disso, uma mistura estranha de funcionários de escritório na hora do almoço e turistas usando roupas de MAGA em volta da antiga mansão do hoteleiro, conhecida como Casa Decatur.
Ou, pelo menos, essa foi a cena antes das últimas três semanas transformarem o Parque Lafayette em um cadinho para a luta pelo legado ainda presente da escravidão na América: o racismo sistêmico.
Pouco antes das 19h do dia 1º de junho, uma implantação de forças locais, estaduais e federais, blindadas da cabeça aos pés em equipamentos de choque, disparou balas de borracha e gás lacrimogêneo em uma multidão de manifestantes pacíficos reunidos no parque para protestar sob o mantra “Negro Vidas são importantes. ” Momentos depois que a multidão se dispersou à força, gritando enquanto seus olhos queimavam com o gás, o presidente Donald Trump saiu da Casa Branca ladeado por membros seniores de seu governo, triunfantemente segurando uma Bíblia para que a imprensa pudesse tirar algumas fotos.
Desde então, o debate sobre o racismo sistêmico se espalhou por todo o país e pelo mundo . A administração de Trump negou repetidamente que a discriminação contra os negros americanos está embutida na estrutura política, econômica e social do país. Trump acredita que há “injustiças na sociedade”, disse sua secretária de imprensa, mas ela afastou a noção de que o anti-negritude é intrínseco à aplicação da lei nos Estados Unidos. Seu Conselheiro de Segurança Nacional, Robert O'Brien, disse que a polícia racista é apenas "algumas maçãs podres", acrescentando: "Precisamos erradicá-las". O procurador-geral William Barr advertiu contra "assumir automaticamente que as ações de um indivíduo necessariamente significam que sua organização está podre."
Mas, apesar de tudo o que há de bom na América, algo está podre. Os manifestantes no Parque Lafayette em 1º de junho podem ter sido galvanizados pelo vídeo perturbador do assassinato de George Floyd, sufocado até a morte sob o joelho de um policial de Minneapolis apenas uma semana antes. Mas no cerne de seu movimento está muito mais do que a indignação com os últimos casos de brutalidade policial. Séculos de política racista, tanto explícita quanto implícita, deixaram os negros americanos na poeira, física, emocional e economicamente. Os EUA podem pensar que jogaram a escravidão na lata de lixo da história após a Guerra Civil, mas o país nunca fez um trabalho muito bom incinerando seus restos traumáticos, em vez de deixar brasas que ainda queimam: um sistema educacional que falha negros americanos, abaixo do padrão cuidados de saúde que os tornam mais vulneráveis à morte e doenças e uma economia que deixa milhões sem acesso a um salário mínimo.
Políticos, ativistas e pessoas comuns podem e devem debater o que fazer sobre essa realidade, mas é uma realidade, evidente em volumes de dados, pesquisas e reportagens, sem falar na experiência vivida por milhões de afro-americanos a cada dia. O que está ajudando a tornar este momento histórico é que, nas últimas semanas e meses, grande parte do restante dos Estados Unidos também parece ter despertado para essa verdade.
Fotografia de Devin Allen
As multidões de manifestantes de Seattle a Miami incluem não apenas jovens negros, mas uma gama diversificada que se parece com o próprio país. Em 2015, na esteira dos distúrbios em Ferguson, Missouri , apenas metade dos americanos disse acreditar que a discriminação racial é um "grande problema" e, em 2016, apenas um terço considerou os negros americanos mais propensos a sofrer com a brutalidade policial, de acordo com a pesquisa da Universidade de Monmouth. Hoje, em contraste, mais de 75% dos americanos dizem que a discriminação é um grande problema e 57% entendem que os afro-americanos têm mais probabilidade de sofrer violência policial do que outros grupos demográficos, revelou uma pesquisa recente de Monmouth.
De forma mais ampla, a noção de "racismo sistêmico", antes confinado a círculos acadêmicos e ativistas à esquerda do espectro, tornou-se a frase do dia, com as pesquisas no Google pelo termo aumentando cem vezes em questão de meses e os conservadores tradicionais como o ex-presidente George W. Bush juntou-se a democratas historicamente moderados como Joe Biden para abraçar o termo para pedir um ajuste de contas nacional.
Esse reconhecimento crescente destaca uma linha divisória cada vez mais rígida na América. Por um lado, uma crescente maioria do país está cada vez mais disposta a repudiar sua história de racismo estrutural. Por outro lado, muitos dos que estão no poder, especialmente na Casa Branca, estão ansiosos para negar. Isso não é surpresa. Por definição, o racismo sistêmico está profundamente enraizado na sociedade americana e, portanto, não pode ser corrigido facilmente. Mas, para muitos daqueles que passaram suas vidas lutando por justiça racial, este é um momento de ajuste de contas que já demorou muito para chegar. “Nem tudo o que é enfrentado pode ser mudado” , escreveu James Baldwin , o autor e ativista negro no manuscrito de seu livro de memórias Remember This House , “mas nada pode ser mudado até que seja enfrentado”.
Engwin Williams, 10, aguarda o falecimento do caixão de George Floyd em Houston em 9 de junho.
Ruddy Roye por TIME
As origensda ordem racial injusta da América reside na instituição de escravidão mais brutal que os seres humanos já inventaram. Mais de 12 milhões de africanos de todas as idades, acorrentados no fundo de navios, foram vendidos para uma vida inteira de trabalho forçado definido por violência ininterrupta e desumanização estratégica, tudo catalogado metodicamente em recibos de vendas e livros. Em torno dessa “instituição peculiar”, os pensadores da época criaram uma ideologia igualmente desumana para justificar sua brutalidade, usando a retórica religiosa em conjunto com a pseudociência para racionalizar o tratamento de humanos como bens móveis. Após a Guerra Civil, os arranjos de escravidão legal foram substituídos pelos do terror organizado, senão estritamente legal. Lynchings,
Essa é a história feia que a maioria dos americanos conhece e reconhece. Mas o racismo sistêmico também encontrou seu caminho, de forma mais insidiosa, nas instituições que muitos americanos reverenciam e buscam proteger. Estabelecido na década de 1930, o Seguro Social ajudou a garantir uma velhice estável para a maioria dos americanos, mas inicialmente excluiu os trabalhadores domésticos e agrícolas, deixando para trás dois terços dos negros americanos. Os programas federais de empréstimos hipotecários ajudaram americanos brancos a comprar casas após a Segunda Guerra Mundial, mas os americanos negros sofreram um vergonhoso catch-22. A política federal dizia que a simples presença de um morador negro em um bairro reduzia o valor das casas ali, proibindo efetivamente os residentes afro-americanos de pedir dinheiro emprestado para comprar uma casa.
Há uma linha reta entre essas políticas e o estado da América negra hoje. A falta de seguridade social manteve os negros americanos trabalhando na velhice ou forçou-os a ir para as ruas. A obstrução da posse de casa por negros, entre outros fatores, deixou os afro-americanos mais pobres e mais vulneráveis economicamente, com uma família negra média valendo $ 17.000 em 2016, enquanto uma família branca média valia 10 vezes isso. As políticas de condenação “duras com o crime” inflaram a população negra carcerária, separaram famílias e deixaram milhões de crianças crescendo em lares com apenas um dos pais.
Essa discriminação sistêmica também é uma questão de vida ou morte, e a violência policial, que mata centenas de afro-americanos todos os anos, é apenas o começo. Não procure além da pandemia de coronavírus. Os bairros em que os negros americanos costumam se ver confinados por um legado de políticas discriminatórias estão repletos de poluição e, em muitos casos, carecem até mesmo de opções básicas de alimentos nutritivos. Isso aumenta a probabilidade de os residentes sofrerem de doenças como asma e diabetes, que aumentam as chances de resultados ruins para os infectados com COVID-19.
Para realmente capturar todas as maneiras pelas quais o sistema é distorcido contra os negros exigiria um após o outro. Mas mesmo uma lista curta parece muito longa: as mulheres negras têm três a quatro vezes mais chances de morrer no parto do que as brancas, em parte devido à falta de acesso a cuidados de saúde de qualidade; crianças negras têm maior probabilidade de frequentar escolas com poucos recursos, graças à dependência de impostos locais sobre a propriedade para financiamento; os eleitores negros têm quatro vezes mais probabilidade do que os brancos de relatar dificuldades para votar ou se engajar na política do que seus homólogos brancos, em parte por causa de leis que ainda hoje têm o objetivo de mantê-los no exercício de seus direitos democráticos básicos; outros milhões foram privados de direitos por causa de condenações criminais; Foi demonstrado que as inundações do furacão atingiram os bairros negros de forma desproporcional.
Jeh Johnson, advogado que atuou como Secretário de Segurança Interna de Obama e recentemente foi convocado para ajudar os tribunais estaduais de Nova York a conduzir uma revisão de preconceito racial, explicou isso categoricamente. “Definido de forma ampla, pode-se dizer que existe racismo sistêmico em todas as instituições nos Estados Unidos”, disse ele à CNN recentemente.
Com isso em mente, pode não ser surpresa que os negros americanos tenham saído às ruas em protesto após o assassinato de George Floyd. Quase 17% dos afro-americanos estão desempregados. Quando o Bureau of Labor Statistics dos EUA relatou um aumento surpreendente no número de empregos em maio , a taxa de desemprego para os afro-americanos em particular continuou em alta. Nos Estados Unidos, os negros americanos estão morrendo de COVID-19 duas vezes mais que seus colegas brancos. Em alguns estados, a disparidade é ainda maior.
O que talvez seja mais surpreendente é que o resto da América aparentemente está despertando para essas realidades. Por décadas, a verdade do racismo sistêmico sempre foi varrida para baixo do tapete, para que não incomodasse os americanos brancos e prejudicasse as chances eleitorais daqueles com poder para enfrentá-lo. Em 1968, a Comissão Kerner, iniciada pelo presidente Lyndon Johnson para estudar a agitação nas cidades americanas, insistiu que “a sociedade branca está profundamente implicada no gueto. Instituições brancas o criaram, instituições brancas o mantêm e a sociedade branca o tolera ”. Os resultados da Comissão foram amplamente ignorados.
Durante a primeira campanha presidencial de Barack Obama , muitos americanos ficaram indignados quando foi divulgada a notícia de que o reverendo Jeremiah Wright, pastor de Obama, havia pronunciado as palavras "Deus maldita América" por "matar pessoas inocentes", "tratar nossos cidadãos como menos que humanos" e falhando “a grande maioria de seus cidadãos de ascendência africana”. Obama condenou os comentários e lembrou ao público que, na verdade, os EUA haviam feito grandes progressos, embora reconhecesse que muito mais era necessário.
Uma carruagem puxada por cavalos trouxe o corpo de Floyd ao cemitério em 9 de junho. “Parecia um funeral de estado”, disse Roye. “Parecia que eles o estavam mandando embora com a nova persona para a qual ele havia sido catapultado, e essa foi uma das maneiras de honrar o que ele se tornou. Parecia certo. ”
Ruddy Roye por TIME
Hoje, a conversa é diferente, e nos perguntamos se tais observações, tão salientes agora como eram então, ainda seriam rejeitadas. Os EUA não podem negar o que está claramente diante de seus olhos. Vídeos chocantes mostram George Floyd e Ahmaud Arbery assassinados em plena luz do dia. Dezenas de milhares de vidas negras foram tiradas pelo coronavírus. E, em meio a tudo isso, o presidente atiça as chamas das tensões raciais com apitos caninos tão pouco sutis que até os mais céticos podem ouvi-los.
Nos centros urbanos, manifestantes negros e brancos se apresentaram em desafio, acompanhados por aliados como o senador republicano Mitt Romney e o antigo executivo da Koch Industries, Mark Holden. Em cidades predominantemente brancas em todo o país, os americanos brancos apareceram aos milhares em solidariedade. Mesmo pequenas cidades em partes rurais do país aderiram aos protestos.
Muita coisa precisaria mudar para lidar com esse preconceito profundamente enraizado. O primeiro teste pode ocorrer este ano, à medida que cresce o ímpeto nas prefeituras, estaduais e em Washington, DC, para reformas para erradicar a brutalidade policial, talvez a injustiça mais flagrante e visível. “Justiça para George é algo que muitas pessoas que foram mortas pela brutalidade da polícia nunca conseguem”, diz Benjamin Crump, advogado de direitos civis que representa a família de Floyd. “E essa é uma justiça transformadora, uma reforma sistemática em todas as áreas.”
Seja qual for o progresso que ocorrer nos próximos meses, os EUA ainda têm um longo caminho a percorrer. No ano passado, encontrei-me em Berlim e Charleston, SC. Em Berlim, onde Adolf Hitler planejou e supervisionou o extermínio de milhões de judeus, parecia que não poderia andar alguns quarteirões sem um memorial para expiar aquele pecado . Em Charleston, adormeci em uma praia pitoresca, apenas para saber mais tarde que o local era um ponto-chave no comércio de escravos do Atlântico, onde os comerciantes importavam 40% dos escravos africanos que vinham para a América do Norte. Passei o resto do dia me sentindo mal do estômago, enojado com a possibilidade de ter desfrutado de uma soneca tranquila onde, talvez, um de meus ancestrais sofreu uma das mais horríveis instituições humanas.
O despertar pode ser doloroso. Mas na América, o acerto de contas está atrasado.
Isso aparece na edição de 22 de junho de 2020 da TIME.